Enrique Anderson Imbert (Argentina, 1910-2000)

EL SUICIDA

Al pie de la Biblia abierta -donde estaba sefialado en rojo el versiculo que lo explicaria todo- alined
las cartas: a su mujer, al juez, a los amigos. Después bebio el veneno y se acostd.

Nada. A la hora se levantd y miré el frasco. Si, era el veneno.

iEstaba tan seguro! Recarg6 la dosis y bebid otro vaso. Se acosté de nuevo. Otra hora. No moria.
Entonces dispard su revolver contra la sien. ;Qué broma era ésa? Alguien -;pero quién, cuando?-
alguien le habia cambiado el veneno por agua, las balas por cartuchos de fogueo. Disparé contra la
sien las otras cuatro balas. Inutil. Cerré la Biblia, recogi6 las cartas y salié del cuarto en momentos
en que el duefio del hotel, mucamos y curiosos acudian alarmados por el estruendo de los cinco
estampidos.

Al llegar a su casa se encontr6 con su mujer envenenada y con sus cinco hijos en el suelo, cada uno
con un balazo en la sien.

Tomo el cuchillo de la cocina, se desnudé el vientre y se fue dando cuchilladas. La hoja se hundia
en las carnes blandas y luego salia limpia como del agua. Las carnes recobraban su lisitud como el
agua después que le pescan el pez.

Se derramé nafta en la ropa y los fésforos se apagaban chirriando.

Corrid hacia el balcon y antes de tirarse pudo ver en la calle el tendal de hombres y mujeres
desangrandose por los vientres acuchillados, entre las llamas de la ciudad incendiada.

LAS ULTIMAS MIRADAS

El hombre mira a su alrededor. Entra en el bafio. Se lava las manos. El jabén huele a violetas.
Cuando ajusta la canilla, el agua sigue goteando. Se seca. Coloca la toalla en el lado izquierdo del
toallero: el derecho es el de su mujer. Cierra la puerta del bafio para no oir el goteo. Otra vez en el
dormitorio. Se pone una camisa limpia: es de pufio francés. Hay que buscar los gemelos. La pared
estd empapelada con dibujos de pastorcitas y pastorcitos. Algunas parejas desaparecen debajo de
un cuadro que reproduce Los amantes de Picasso, pero mas alla, donde el marco de la puerta corta
un costado del papel, muchos pastorcitos se quedan solos, sin sus compafieras. Pasa al estudio. Se
detiene ante el escritorio. Cada uno de los cajones de ese mueble grande como un edificio es una
casa donde viven cosas. En una de esas cajas las cuchillas de la tijera deben de seguir odiandoles
como siempre. Con la mano acaricia el lomo de sus libros. Un escarabajo que cay6 de espaldas
sobre el estante agita desesperadamente sus patitas. Lo endereza con un lapiz. Son las cuatro del
la tarde. Pasa al vestibulo. Las cortinas son rojas. En la parte donde les da el Sol, el rojo se suaviza
en un rosado. Ya a punto de llegar a la puerta de salida se da vuelta. Mira a dos sillas enfrentadas
que parecen estar discutiendo jtodavia! Sale. Baja las escaleras. Cuenta quince escalones. ;No eran
catorce? Casi se vuelve para contarlos de nuevo pero ya no tiene importancia. Nada tiene
importancia. Se cruza a la acera de enfrente y antes de dirigirse hacia la comisaria mira la ventana
de su propio dormitorio. Alli dentro ha dejado a su mujer con un pufial clavado en el corazdn.



ESPIRAL

Regresé a casa en la madrugada, cayéndome de suefio. Al entrar, todo obscuro. Para no despertar
a nadie avancé de puntillas y llegué a la escalera de caracol que conducia a mi cuarto. Apenas puse
el pie en el primer escalén dudé de si ésa era mi casa o una casa idéntica a la mia. Y mientras subia
temi que otro muchacho, igual a mi, estuviera durmiendo en mi cuarto y acaso sofiindome en el
acto mismo de subir por la escalera de caracol. Di la ultima vuelta, abri la puerta y alli estaba él, o
yo, todo iluminado de Luna, sentado en la cama, con los ojos bien abiertos. Nos quedamos un
instante mirandonos de hito en hito. Nos sonreimos. Senti que la sonrisa de él era la que también
me pesaba en la boca: como en un espejo, uno de los dos era falaz. «;Quién suefia con quién?»,
exclamé uno de nosotros, o quizd ambos simultdneamente. En ese momento oimos ruidos de
pasos en la escalera de caracol: de un salto nos metimos uno en otro y asi fundidos nos pusimos a
sofiar al que venia subiendo, que era yo otra vez.

VUDU

Creyéndose abandonada por su hombre, Diansola mandé llamar al Brujo. Sélo ella, que con su
fama tenia embrujada a toda la isla Barbuda, pudo haber conseguido que el Brujo dejara el bosque
y caminara una legua para visitarla. Lo hizo pasar a la habitacién y le explicé:

— Hace meses que no veo a Bondo. El canalla ha de andar por otras islas, con otra mujer.
Quiero que muera.

— (Estas segura que anda lejos?

— Si.

— (Y lo que quieres es matarlo desde aqui, por lejos que esté?

— Si.

Sacé el brujo un pedazo de cera, modelé un mufieco que representaba a Bondé y por el ojo le clavd
un alfiler.

Se oy6, en la habitacién, un rugido de dolor. Era Bondd, a quien esa tarde habian soltado de la
carcel y acababa de entrar. Dio un paso, con las manos sobre el ojo reventando, y cayé muerto a
los pies de Diansola.

— iMe dijiste que estaba lejos! -Protest6 el Brujo; y mascullando un insulto amargo como
semilla, huyé del rancho.

El camino, que a la ida se habia estirado, ahora se acortaba; la luz, que a la ida habia sido del sol,
ahora era de la luna; los tambores, que a la ida habian murmurado a su espalda, ahora le hablaban
de frente; y la semilla de insulto que al salir del rancho se habia puesto en la boca, ahora, en el
bosque, era un arbol sonoro:

— iEstipida, mas que estupida! Me aseguraste que Bondé estaba lejos y ahi no mas estaba.
Para matarlo de tan cerca no se necesitaba de mi Poder. Cualquier negro te hubiese
ayudado. jEstapidal, me has hecho invocar al Poder en vano. A lo mejor, por tu culpa, el
Poder se me ha estropeado y ya no me sirve mas.

Para probar si todavia le servia, apenas llegd a su choza mir6 hacia atras -una legua de noche-,
encendio la vela, model6 con cera una mufieca que representaba a Diansola y le clavé un alfiler en
el ojo.



MI SOMBRA

No nos decimos ni una palabra pero sé que mi sombra se alegra tanto como yo cuando, por
casualidad, nos encontramos en el parque. En esas tardes la veo siempre delante de mi, vestida de
negro. Si camino, camina; si me detengo, se detiene. Yo también la imito. Si me parece que ha
entrelazado las manos por la espalda, hago lo mismo. Supongo que a veces ladea la cabeza, me
mira por encima del hombro y se sonrie con ternura al verme tan excesivo en dimensiones, tan
coloreado y pletdrico. Mientras paseamos por el parque la voy mimando, cuidando. Cuando
calculo que ha de estar cansada doy unos pasos muy medidos —mas all, mas ac4, segin— hasta
que consigo llevarla adonde le conviene. Entonces me contorsiono en medio de la luz y busco una
postura incomoda para que mi sombra, comodamente, pueda sentarse en un banco.

PESADO PLUMAJE

Se fabric6 unas alas con plumas de avestruz, subié al campanario y se lanzé al aire. Cuando lo
recogieron, con las piernas rotas, explicé que habia caido por culpa de las plumas que pesaban
demasiado.

La proxima vez - dijo - volaré sin alas.

EL REINO ENDEMONIADO

De los cuatro puntos cardinales del mundo acudieron cuatro magos, convocados por el rey para
que pusiera coto a los sucesos extraordinarios que enloquecian a los subditos y alteraban la
estabilidad misma del reino. Antes, debian probar sus poderes.

Fueron al patio, en cuyo centro habia una gran higuera. El primer mago cort6 unas ramitas, las
convirtié en huesos y armoé un esqueleto. El segundo lo modelé con higos que se convirtieron en
musculos. El tercero envolvié todo con una piel de hojas. El cuarto exclamé: “jQue viva!”.

El animal, asi creado, resulté ser un tigre, que devor6 a los cuatro magos. Probaron asi sus
poderes, pero lejos de resolver el mal, lo empeoraron, pues ahora el tigre, que habia huido al
bosque, solia volver para comerse al primero que encontrara. Los cazadores que partieron en su
busqueda no lo hallaban o sucumbian bajo sus garras.

El rey tenia una hija, famosa por su sonrisa. Sonreia y desarmaba a todo el mundo. Conmovida por
la afliccion de su padre, la princesa, sin avisarle, fue a amansar al tigre con su sonrisa. Esa misma
tarde, amansadora princesa y el ya amansado tigre regresaron al palacio: la princesa adentro y su
sonrisa, en la cara del tigre.



AMBICION

Ese olmo tenia unas iniciales grabadas en la corteza: sin duda, la firma del poeta que lo cred.

Solo, cerca del rio, recordaba su vida: un gran envion desde la semilla hasta la flor mas alta, flor
que prolongaba la ascension al difundir su fragancia. Hubiera querido seguir subiendo como ese
otro arbol, el de humo, el que se formaba cada vez que quemaban sus hojas secas en el otofio. Y en
la primavera, cuando las urracas que se le habian posado se echaban a volar como hojas que
después de planear por un rato volverian a las ramas, el olmo sentia que su follaje era el viajero.

Conocia a los pajaros por su modo de volar: la acrobacia aérea del chaja, la tristeza de la
golondrina que por alto que vuele siempre suefia con algo que estd mas alla de sus alas, la rebeldia
de la tijereta, que se aleja de la tierra, no para explorar, sino en una rapida ofensiva contra el cielo.
Si un viento lo agitaba, el olmo sabia que venia de alguien que, al ver el globo de la tierra, se habia
puesto a soplar para hacerlo girar y que los cambiantes colores del cielo eran intensidades de ese
constante soplo.

Ante tanto cielo, ante tanto ejemplo de libertad, la ambicién del olmo era volar. Se erguia, estiraba
los brazos. Un dia le creci6 un nuevo brote. No era un brote cualquiera: era una pluma. Una pluma
verde. El comienzo de un ala.

EL CRIMEN PERFECTO

Crei haber cometido el crimen perfecto. Perfecto el plan, perfecta su ejecucion. Y para que nadie se
encontrara el cadaver lo escondi donde a nadie se le ocurriera buscarlo: en un cementerio. Yo
sabia que el convento de Santa Eulalia estaba desierto desde hacia afios y que ya no habia
monjitas que enterrasen a monjitas en su cementerio. Cementerio blanco, bonito, hasta alegre con
sus cipreses y paraisos a orillas del rio. Las lapidas, todas iguales y ordenadas como canteros de
jardin alrededor de una hermosa imagen de Jesucristo, lucian como si las mismas muertas se
encargasen de mantenerlas limpias. Mi error: olvidé que mi victima habia sido un furibundo ateo.
Horrorizadas por el compafiero de sepulcro que les acosté al lado, esa noche las muertas
decidieron mudarse: cruzaron a nado el rio llevandose consigo las lapidas y arreglaron el
cementerio en la otra orilla, con Jesucristo y todo. Al dia siguiente los viajeros que iban por lancha
al pueblo de Fray Bizco vieron a su derecha el cementerio que siempre habian visto a su izquierda.
Por un instante, se les confundieron las manos y creyeron que estaban navegando en direccion
contraria, como si de Fray Bizco, pero en seguida advirtieron que se trataba de una mudanza y
dieron parte a las autoridades. Unos policias fueron a inspeccionar el sitio que antes ocupaba el
cementerio y, cavando donde la tierra parecia recién removida, sacaron el cadaver (por eso, a la
noche, las almas en pena de las monjitas, volvieron muy aliviadas, con el cementerio a cuestas) y
de investigacidn en investigacion...; jbueno! El resto ya lo sabe usted, sefior Juez.



